En todas las ciudades hay veredas rotas

Siempre supe que esa niña me rompería el corazón.

Desde la lejanía de su mirada esquiva, desde la inocencia de su vestido con volados, ella estaba destinada a hacerme daño. Caminando bajo los tilos de la rambla rumbo al centro con sus amigas, esquivando las veredas rotas de la plaza, a la hora de la siesta o en la pileta, mirando con desdén las zambullidas mortales que nosotros intentábamos en los trampolines solamente para impresionarla.

Buscándola, me pasaba el día yendo al parque, evitando a mis amigos y sus bromas pesadas.

Otras veces, de tarde, caminaba con el sol en la espalda por baldíos y calles con adoquines, acortando la distancia que había entre su casa y la mía; pasaba frente a su puerta y sin animarme a golpear, seguía de largo hasta la radio para dedicarle esa canción que bailamos alguna vez.

Pasó el tiempo, me humillé de mil maneras, incluso llegué a rogarle y ella, divertida y mirando hacia otro lado, rió con sus voz de cascabeles sin decir nada.

Tropecé con una baldosa suelta de una vereda rota; miré hacia atrás y vi que ocultaba una sonrisa tras su mano. Salí corriendo avergonzado sabiendo que jamás la tendría.